「賢治的電線桿並沒有彎腰,而是一面唱著軍歌一面行軍。」

─和田誠《故事之旅》

 

〈言葉にできない〉

這從來不是任何人的錯

只是因為我們太過渺小

心裡充滿無法言喻的悔恨 

 

能夠與你相遇 真是太好了

心裡充滿無法言喻的喜悅

現在與你相遇 真是太好了

心裡充滿無法言喻的喜悅

 

    總有很多需要被紀念或規定要紀念的日子。

    紀念自己、紀念父母、紀念兒童青年長輩、紀念婦女老師勞工、紀念名人偉人領導人,紀念一些人一些事和一些東西。

    紀念記憶、紀念歷史、紀念珍惜,也紀念告別。

    但還有那麼一些日子不會在日曆上被標記,卻不會被遺忘:關於一場無預兆的天災、關於一些無辜卻心碎的人、關於自然以外的人禍。

    關於我們在脆弱和無力之前還有生命的堅韌和人性的善美。

 

1  

「東北地方太平洋沖地震の影響により、当館の営業を当面休業させて頂きます。」

 

    曾經,向瀧貼出了這樣的告示。

    在2011311大地震後,向瀧這處百年老旅館暫時歇業了,它說:「我們深表歉意,但放心吧,我會在未來重新恢復營業」。

    在2013年初的雪天,在幾乎無人敢接近、杳無人跡的福島,向瀧似乎又再度恢復生機,逐漸有了人來人往的步影。

    其實不只向瀧,日本還有其他旅館、老舖、文具店、古書店以幾乎靜止的百年歲月支柱,一切仍是如此井然有序。

 

2  

人們可以忘卻悲傷,但要如何記取歷史?

 

    在江戶睡去,從昭和醒來。鑽進錯綜複雜的巷弄,在關東老舖散步,咀嚼從東京車站到銀座料理的鄉愁、在古調京都慢遊,品味從清水寺到清輝樓的懷想;他鄉客宿,在輕井澤生態村栽種下一個百年、山川常宿,在倉敷後樂園追尋上一個百年。

    百年,不只是一部時光的歷史定位,更是複製不出的文化堆疊,保存這些老物是我們對傳統的思念與執念。

    我們不會輕易忘懷,隨便拋棄這可貴的百年之福,會一直留在身邊,記在心裡。會跟心愛的人共享,因為一個百年很快就過,因為生命其實無比脆弱,因為我們不該忍心讓這美好的空間分別,因為我們不會捨得和這美好的時間道別。

 

4 

 每一個百年,都有一個百年物語,從而創造出,下一個新的百年物語。

 

    在日本,百年、千年離每個人這麼近,無法分開日本紀行與百年紀行。百年、千年,是日本的原風景,不僅是文化遺產,更是存在日常的生活一部份,

    走進夏目漱石、芥川龍之介最愛的老舖,那裡的楓落卻無聲;走入認識三島由紀夫、岡本綺堂沉思的旅舖,那裡的花開到荼蘼。

    在幾疊榻榻米大的空間裡,一次次細聽時光的低喃,在秘訪老宿古舖江戶味的旅途中,再一次體認富裕的真義。

 

5  

走過歲月斑斑的黑瓦白牆,凝望星星微光的閃閃故事。

 

    宮澤賢治老師在童話〈月夜的電線桿〉中描寫了獨自一人行走在月夜下的少年恭一,看見深夜裡挺直腰桿行軍的電線桿們,在只有月光的黑夜裡,他們大聲唱著〈好像從前的雄壯老軍歌〉:「全世界都無與倫比」。

    行走漫漫百年的時光洪流,在緣廊之內,聽說從前;在緣廊之外,只願現世,安穩靜好。

 

一期一會:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010579728 

文章標籤
創作者介紹

LaVie

La Vie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()