與台東文史工作者林韻梅的一席長談,台東的地圖彷彿被重新組合,路線隨著文學而走,小徑的落葉成了詩人的斷句,我們如尋寶人用自己的腳印探索,只為驗證文字裡的風景。

【文_高麗音 攝影_Thomas K.】


IMAGE_2.jpg




現在,讓我們從零開始,無論你之前對台東了解多少,這回,閱讀作家、詩人的角度看每一個饅頭似的山巒與深不可測的灰藍陰海,在這場壯遊之前,你需要一台還算耐操的車與足夠的油。
「誰都不敢說自己很懂台東。」每次走台9線往台東駛去,原野、海洋、蘆葦與小屋連成愜意的人文美景,想起美國詩人沃爾特‧惠特曼(Walt Whitman)「世界向我開敞,漫長的土黃道途引領你到任何我想去的地方」的Open Road觀點,大路總能表達我們心中的意思,勝過用言語傳達。無法預測會在路上遇到什麼人事物,不知名的冒險、衝突、阻礙、朋友、戀人都能帶來生命厚度,「台東」像是一種野生酵母,使心情如發酵中的葡萄酒,任由稚嫩的甜化成酒精,這裡的日子你稱呼為冒險,但不是太犯難的海明威式,而是學習勞倫斯(D.H. Lawrence)要活在當下。
林韻梅是台東高中的退休教師,如今專職寫作,作品以長期被忽視的台東庶民生活為主,也是一般人來台東「旅遊」總會路過、經過、忽略過的一段。「光復後,每當火車站附近的福原、大埔拜拜或做戲,錦園、萬安的民眾就頂著夜色、拿著火把,沿浮圳前進,數十人排成火龍的場景,是池上人最難忘的回憶。」狹窄的浮圳在夜晚光線微弱、險象環生,因風雨而摔入田裡的大有人在,林韻梅說:「這些浪漫,是來自現實的需求。或說,只為了看一場戲。」台東的各角落,即便是鄉下人看膩了的稻田,都因為文與史的挖掘而有了故事,如果可以,你在來台東的行囊裡該多裝幾本書。

馬武窟溪,除了洗澡,更是夏天泡水游泳的地方;也更是AMIS捉魚捉蝦得好地方。─林正盛《未來一直來一直來》〈馬武窟溪〉

抵達東河鄉,在到都蘭之前,值得繞道來感受一位作家的童年。林正盛曾搬了幾次家,但都面對著馬武窟溪,或說,他們全家的生活都離不開馬武窟這條溪。他沒事就與鄰居阿美族小孩泡在水裡,直到祖母拿著細竹枝要來溪邊打人才會像隻肥魚猛然從溪面彈起。月移星轉,今天的馬武窟依舊風光秀麗,卻因下游河口和上游源頭的開發案來襲,讓溪流永續的生態遭到威脅,你看不見這裡有哪個小孩敢下水,開發的災難讓溪口嚴重淤積,讓喜歡慢速流的吳郭魚等外來種入侵,親水空間的營造只能停擺。

卑南溪是一條黑黑的長歌
風大雨苦撿柴的人呵
流水流來流木,下一步
試探的赤足不慎便印證
生命只等於生活
─敻虹〈卑南溪〉


整條溪生猛地活扭了起來,發出低沉撼人的轟隆聲,滾滾翻騰,濁流顏色深沉,彷彿密度極高的鐵槳,難以置信的巨石在浪中翻滾,漂流木橫衝直撞,水流不斷上升,驚濤吞噬岸邊的蘆葦芒草。
─柯裕棻〈河流〉



馬武窟溪的現狀令人唏噓,從台9線直往賓朗初鹿鹿野關山這條路,你會來到另一座台東第一大溪─卑南大溪,現時夏天自然是浪濤惡水滾滾,如同詩人敻虹與作家柯裕棻的文中怯怯,然而即使是冬季,水源不涸,巨石、礫石、沙與泥土從各方支流沖積成扇,我們越過一整片高過人腰的鬼針草,扎得滿手滿腳,來到卑南溪邊,近距離感受當地人曾為了生活,而涉水而過的險境。


「從高處隱隱看得見橋身的紅色欄杆,欄杆右側,那座黑色舊橋墩依稀可辨。日治時期溝通岩灣、利吉兩地的吊橋橋墩,光復後變成了流籠站。為了建新橋,岩灣那頭的舊橋墩拆毀了,利吉這頭,孤零零的黑水泥柱兀立石上。」─林韻梅〈利吉的青春〉


利吉大橋帶點褪色的紅艷與驚人的惡地地形,寂靜而蒼涼,讓人彷彿身處在地球儀上的某處荒漠,在利吉惡地旁的小黃山,是菲律賓海板塊與歐亞大陸板塊壓運動所形成的天然地質教室,細讀《利吉的青春》,看似地名卻彷彿可以作人名的暗喻,書中主角的青春往事是情也是景,也值得特地一遊。

「透過這些山、海與地景的對晤,更可深入認識台東的人心。」你吸收作家做了數年田野調查的養分,理解古地名、族語名的各種由來,不再只是當一位來到台東的過客,下一步,我們將深入造訪原住民、新住民、新移民的真實生活,層層解開「台東土之所以黏人」的謎,解謎,自然要親身力行。


IMAGE_1.jpg IMAGE_3.jpg




林韻梅
生於台北,臺灣師範大學國文系畢業台東高中任教、居,並從事台東書寫,筆名音木。曾獲吳濁流文學獎小正獎、教育部文藝文首獎、台灣文學獎等。後到
定說創作散文首獎、台灣文學獎等。

向東走‧BOOK LIST 10+
1.野地裡生,野地裡長
共分三輯,「青春正盛」、「花漾迷情」、「山居隨筆」。其中「青春正盛」寫的是林正盛導演坎坷的台東童年;寫他對母親的思念;寫他與父親之間的愛與恨;寫他年少青澀的愛情與叛逆。《青春正盛》。林正盛。【聯合文學】

2.飛魚在呼喚
一九九七年出版。作家寫這本書沒有目的,只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集,他每天與海為伴,飛魚季節只有下午在陸地,非飛魚季節只有早上在陸地;父親就是指導教授,那是個美麗的記憶,甜美的海洋文學。《冷海情深》。夏曼.藍波安。【聯合文學】

3.繆思最鍾愛的女兒
她是一個在樹葉、花葉、星暈、火螢中,以及在太平洋的浪聲、卑南溪的水聲、台東秋天呼嘯的風聲中長大的女孩,寫了許多詩。她最喜歡現在四十歲的自己,更有澎湃、深湛在心中,可以寫出來印出來,為了那些遙遠而不認識,卻能領會的讀詩的人們。《敻虹詩集》。敻虹。【大地】

4.土地之上,悲歡離合
八篇小說,八個故事,寫情、寫景、寫人;依循著後山發展與變遷的歷史脈絡,結合當地住民的生命經驗,以抒情樸實之筆,讓故事主角的悲歡離合,在台東這塊土地上,動人地活出自己的樣貌。《利吉的青春》。林韻梅。【玉山社】

5.日常的淚光閃閃
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶、有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往、卻暗自疏離的流動,以及那些微小塵埃⋯⋯。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣。《洪荒三疊》。柯裕棻。【印刻】

6.那些已經發生過的
在大武成長的詩人徐慶東,深深記得故鄉種種食物、人情的滋味,躍於紙上化為詩。分為輯一:大武詩抄、輯二:台東風景畫、輯三:紙與筆的生命私密對話,共38首詩作編印。《回家》。徐慶東。【國立臺東生活美學館】

7.向自然致敬
來自東海岸的潮聲,來自街頭指揮的擴音器,來自農民與原住民的生活,詹澈觀照本地歷史與社經現象,加以琢磨與超越,藝術之眼呈現了詩句的獨有質地,運用富有歷史人文的聲音意象,擬聲自然,頌讚阿美族與布農族歌舞祭典的和聲,海洋、土地同聲合唱。《海浪和河流的隊伍》。詹澈。【二魚文化】

8.仍會繼續唱下去
它其實是CD,不是書,如此私心引渡,是因達卡鬧以詩與歌的邂逅,來告白生命。在2003年獨立發行了這張個人專輯,「好的∼」日常生活逗趣的話語,輕盈卻暗藏滄桑的吟唱。歌聲迴繞過往的生命史,那樣一路波折從青春走到中年,仍堅持向前。《好ㄉㄜ‧∼》。達卡鬧

9.獵人的必修課程
台灣最自然純真的山林之作,人與大自然和平共存的另類自然觀,「撒可努」的意義是「動物的奔馳從未停止,植物的生長從未間歇」,也就是生生不息。家鄉的人則稱他為「夢想實現的人」。《山豬.飛鼠.撒可努》。亞榮隆.撒可努。【耶魯】

10.在山中遇見小矮人
小矮人在原住民口傳神話中存在已久,卻未曾留下任何確切的證據。過去仍有小矮人出現的傳聞,他們是否仍然隱藏山中?精彩的少年小說,適合想像力豐富的人來閱讀。《小矮人之謎》。王家祥。【玉山社】
創作者介紹

LaVie

La Vie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()